先日、某有名ファーストフード店を訪れた。不況下で生き残るための価格競争の結果、と言えばそれまでだが、一番安いハンバーガーは今や百円。しかも店内に携帯ゲーム機を持ち込み、ダウンロードした簡単なクイズを解けば、その場でハンバーガーが無料でもらえるキャンペーン中だ。

　いつもながら、店員はマニュアル通りテキパキと注文をレジに打ち込む。だが、この日は突如として違和感を覚え、ほぼ同時にその原因にたどり着いた。極めて単純な話で、どの店員にもまったく笑顔が無いのだ。

　ふと店内正面に掲示された価格表を見上げると、おなじみの「スマイル０円」という表示が見当たらない。まさか「競争に笑顔は禁物」とマニュアルに記載された訳でもあるまいに……。こちらが少したじろぐほどの、あの常夏の笑顔はどこへ消えたのか。この店には四季がある。

　淡々と安い商品を繰り出す店員たちの姿に、何だか我が国の世相が投影されているように感じて、帰り際、思わず彼女らに対し春遠からじことを祈った。ただの戯れと失笑されるかもしれない。だが正直なところ、この祈りは出口が見えずにあがく自分自身へのエールでもあったのだ。